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Frida Khalo - Sangue e Cores Vivas 
Uma biografia e um livro de fotos mostram como a mexicana Frida Kahlo beneficiou-se 
de sua vida intensa para se firmar como uma das maiores artistas do século 20  
Por Gisele Kato 
 

 
 
Dois fortes episódios marcam a vida - e a obra - da pintora mexicana Frida Kahlo 
(1907-1954). O primeiro ocorreu no dia 17 de setembro de 1925. Foi nessa data que ela, 
então com 18 anos, subiu em um ônibus com o namorado na época, Alejandro Gómez 
Arias, e sofreu um terrível acidente. Um bonde em alta velocidade chocou-se contra o 
ônibus. A jovem teve a coluna fraturada em três partes na região lombar, o colo do 
fêmur rompido, a perna direita quebrada em onze lugares, o pé direito esmagado, o 
ombro esquerdo deslocado. Um dos corrimões do ônibus atravessou seu ventre e saiu 
por sua vagina (mais tarde, ela brincaria que foi assim que perdeu a virgindade). 
Quando os enfermeiros chegaram para atendê-la, encontraram-na coberta de sangue e 
tinta dourada, vinda de uma embalagem de pó de ouro que era carregada por um dos 
passageiros. O segundo acontecimento deu-se quatro anos mais tarde, em agosto de 
1929 - seu casamento com o também pintor Diego Rivera (1886-1957). Diego, já 
famosíssimo, era alto, gordo, exagerado em todos os sentidos. Um médico certa vez 
atribui-lhe um diagnóstico dos mais convenientes: a fidelidade não lhe era compatível. 
Pois ele tratou de viver segundo esse princípio para o resto da vida. Frida Kahlo, a 
artista, nasceu desses dois momentos. O próprio fato de pintar foi consequência direta 
do acidente: a mãe de Frida, Matilde, mandou instalar uma espécie de dossel em cima 
da cama da filha convalescente, com um espelho para que ela pudesse se ver e se fazer 



de modelo. Já a união com Diego proporcionou-lhe uma rotina cheia de altos e baixos, o 
que foi, em certo sentido, a matéria-prima de boa parte de sua produção. 
Dois lançamentos editoriais trazem, neste mês, novas luzes sobre a obra da pintora. Um 
deles é Diego e Frida, biografia do casal escrita pelo autor francês Jean-Marie Gustave 
Le-Clézio, prêmio Nobel de Literatura em 2008. O outro, Frida Kahlo, Suas Fotos, 
reúne cerca de 400 imagens inéditas do acervo pessoal da artista. Trata-se de fotografias 
que até 2004, por determinação do próprio Diego, permaneciam trancadas em um dos 
banheiros da Casa Azul, na Cidade do México, onde o casal morou e hoje funciona o 
Museu Frida Kahlo. O livro de Le-Clézio retrata de maneira vibrante o tumultuado 
cotidiano do casal, e a influência que Diego teve em várias das obras de sua mulher. Por 
exemplo: foi por conta de uma traição - o muralista mexicano teve um caso com uma 
irmã da pintora, Cristina - que Frida elaborou um de seus quadros mais famosos, As 
Duas Fridas. Nele, sentada em um banco, a artista mostra-se com seu duplo. A imagem 
da esquerda usa um vestido branco e traz o coração aberto, sangrando. Está de mãos 
dadas com a da direita que, vestida com o traje típico do México, revela-se mais forte e 
corajosa, e segura um medalhão com a foto do casal. Já a compilação de fotos oferece 
cenas típicas de álbum de família, algumas com intervenções feitas por Frida, como 
marcas de batom e recortes. É mais uma prova do jeito passional com que a pintora 
lidava com os fatos do dia-a-dia. Biografia e fotos, assim juntos, reforçam a maneira 
intensa com que sua vida e sua obra se entrelaçam. Como ela mesma dizia, no que 
acabou virando uma de suas frases mais famosas: "Pinto a mim mesma porque sou 
sozinha e porque sou o assunto que conheço melhor".  
Matilde, mãe de Frida, definiu a união da filha com Diego Rivera como o "casamento 
do elefante com a pomba". O relacionamento entre os dois artistas também pode ser 
visto como a junção de dois lados, um mais expansivo e outro mais intimista, de uma 
profunda mudança pela qual passava o México no início do século 20. A capital do país, 
a Cidade do México, cenário por excelência do casal, não era nem de longe a 
megalópole de hoje, mas uma cidade de grande efervescência cultural, na qual se 
encontravam estudantes, políticos, artistas, aventureiros, todos em busca do que seria o 
espírito da modernidade. Não é exagero afirmar que Diego e Frida estavam no centro 
dessa ebulição. Na época, porém, só um deles brilhava de fato como artista: Diego 
Rivera. Frida ficava à sua sombra. Era mais a senhora Rivera mesmo. De certa forma, 
ela até gostava desse papel meio secundário: o casamento, para Frida, foi a libertação de 
pais que a tratavam como uma inválida e o vislumbre de uma vida de aventuras ao lado 
de uma das maiores personalidades do momento. Isso fica bem claro na tela Frida e 
Diego Rivera, de 1931, em que a pintora registrou sua união. Na obra, Frida aparece 
delicada com seu vestido verde enquanto Diego, em escala maior, impõe-se na 
composição com seu terno escuro. Um detalhe não pode passar despercebido: ela segura 
uma das mãos do marido. Na outra, ele carrega a paleta de tintas e os pincéis. Naquele 
tempo, é dele o lugar de pintor profissional na família. 
À jovem 21 anos mais nova, cabia cuidar das roupas e das refeições da casa. Fora isso, 
Frida enfeitava-se para Diego. Vestia só trajes típicos indígenas, coloridos e 
chamativos, um pouco porque ele gostava e outro tanto porque os dois acreditavam que 
a força do México concentrava-se no passado de seus povos. Ela também se cobria de 
joias tal qual uma deusa asteca. O excesso de pulseiras e colares ajudava a esconder o 
corpo torturado, a perna direita deformada por causa de uma poliomielite pega aos 6 
anos de idade, o pé direito quebrado no acidente aos 18, e os oito coletes ortopédicos 
que passou a usar desde o cruel episódio. Há quem diga que em vida Frida chamou mais 
atenção por causa de sua moda peculiar do que por sua arte. É bem provável que isso 
tenha acontecido de verdade. A revista Vogue francesa rendeu-se a seus anéis e 



estampou em 1938 uma capa com uma das mãos da mexicana carregada de joias. Em 
uma edição da americana The New Yorker do mesmo ano, Frida também foi descrita 
como uma figura curiosa pelas roupas nada convencionais. À certa altura, o texto 
contava que, quando a dupla morou nos Estados Unidos, ela chegou a ser confundida 
com uma cigana dessas que lê o futuro nas mãos das pessoas no metrô de Nova York. 
Viva la Vida 
Cinquenta e seis anos depois de sua morte, Frida transcende sua dor e sua 
excentricidade. Suas pequenas pinturas (em tamanho: em média 40 x 40 cm, e em 
quantidade: não passam de 200), tão densas, tristes e difíceis de serem comercializadas 
no passado - a única grande venda que ela fez na vida foram quatro telas para o ator 
americano Edward G. Robinson, em 1938 - hoje têm destaque em acervos importantes 
como o do Museu de Arte Moderna de Nova York, o MoMA, e batem recordes em 
leilões internacionais. Em 2006, a obra Raízes, de 1943, foi arrematada na Sotheby's de 
Nova York por 5,6 milhões de dólares, não só o valor mais alto pago por um trabalho da 
artista como o mais alto já atribuído à produção latino-americana. Telas de Frida Kahlo 
estampam cartões postais, camisetas, pôsteres e broches ao redor do mundo. Em 1997, o 
estilista francês Jean Paul Gaultier desenhou toda a sua coleção de verão inspirada no 
legado da mexicana. Em 2001, os Estados Unidos lançaram um selo de 34 cents com 
um autorretrato seu, marcando a primeira vez que uma personalidade latina recebia tal 
homenagem. Até Hollywood já se rendeu à biografia agridoce da pintora e em 2002 
engrossou as sobrancelhas e o buço da atriz Salma Hayek para o desejado papel de 
protagonista. Em 2008, a banda inglesa Coldplay apresentou o disco Viva la Vida, título 
tirado de um quadro de Frida.  
A arte, para Frida, viraria logo um artifício de sobrevivência. E um jeito para ela 
desabafar. De certa forma, sua vida toda está contada em suas telas. O que a Água me 
Deu, de 1938, é um bom exemplo disso. A obra oferece a perspectiva de Frida deitada 
em uma banheira e seus pés (o direito com a cicatriz deixada pelo acidente) emergem da 
água. Boiando também na água figuram elementos-chave para o acesso aos mais 
íntimos pensamentos da artista naquele momento. Aparecem o vestido típico mexicano, 
o Empire State Building sob chamas (a experiência nos Estados Unidos agradou muito a 
Diego mas não a Frida), seus pais escondidos sob plantas tropicais. No centro do 
quadro, vê-se a própria artista. Estrangulada. A composição é tida como uma das mais 
surrealistas de seu legado e, de fato, logo depois de terminá-la, a pintora foi convidada 
pelo escritor francês André Breton (1896-1966) para integrar o movimento surrealista. 
Frida chegou a viajar para Paris em 1939, mas nunca aceitou aliar-se à vanguarda que 
defendia a expressão do inconsciente: "Jamais pintei meus sonhos. Pinto a minha 
realidade." 
É por essa biografia ao mesmo tempo pesada e sedutora que Frida foi ganhando 
importância na história da arte. O muralista Diego Rivera, consagrado desde sempre, 
conhecido de Pablo Picasso (1881-1973) e Amedeo Modigliani (1884-1920), por sua 
vez, não cresceu depois de sua morte. Ele está, claro, nos acervos dos grandes museus 
do mundo e tem o nome assegurado como protagonista do muralismo mexicano. 
"Rivera tinha uma importância política, mas vistos hoje, acho que muitos de seus murais 
não são tão arrebatadores assim. Já a pintura de Frida é absolutamente única", diz a 
crítica de arte e curadora Maria Alice Milliet. Por causa das diferenças artísticas entre os 
dois, o crítico Tadeu Chiarelli não se sente confortável em estabelecer qualquer tipo de 
comparação entre eles: "Se a obra de Rivera está conectada com o lado da arte engajada 
politicamente, transformando-o num dos principais ícones dessa corrente, a de Frida 
vincula-se aos artistas que desenvolveram verdadeiras mitologias individuais". Sua 
história pessoal é tão forte que há até quem a veja como uma pintora menor do que suas 



vivências. O crítico de arte Rodrigo Naves compartilha dessa opinião: "Como pintura 
em si, acho mediana. Acho a particularidade, o fato de ela ser mulher e de exteriorizar 
sua fragilidade corporal, interessante. Mas não passa muito disso."  
Opiniões assim controversas, no entanto, só colaboram para aumentar o mito Frida 
Kahlo. Mergulhar em sua obra significa experimentar o privilégio de acompanhar 
alguém que amadureceu praticamente diante do público, com cada passo desse processo 
documentado em uma pintura. Em alguma medida, todo mundo acaba se identificando 
em determinado momento com a artista. E isso hoje, na arte, tem muito valor. Porque se 
os criadores não se contentam mais com uma postura puramente contemplativa por 
parte do observador, e buscam sempre a tão falada interação com os espectadores, Frida 
Kahlo, no início do século passado, e de um jeito só dela, já havia conseguido isso.  
------ 
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